Ngày... tháng... năm...

Sau 1 tuần vật lộn với xe buýt, mình phát sốt. Quyết định quay trở về với xe 2 bánh. Thôi thì chịu khó luồn lách một tí (vì đi xe gì chả phải chen), chịu khó đeo khẩu trang một tí để chắn bụi, giảm mùi (đi xe buýt cũng có kém phần mùi mè tí nào đâu)...

Ngày... tháng... năm...

Hôm nay sinh nhật đứa bạn gái cũ. Muốn đi gặp gỡ bạn bè lắm nhưng lại ngại. Đến đấy thể nào chả bị lục vấn chuyện chồng con. Hic, nghĩ đến mà buồn.

Chiều. Gã bạn cũ gọi điện:

- Tối đi sinh nhật nhé.

- Ngại quá.

- Dở à? Hôm nay lớp mình đi đông lắm, đi nhé. Cậu làm ở chỗ nào, chiều tớ qua rồi đi luôn.

Tên này ngày xưa nổi tiếng ga-lăng. Chắc hôm nay định qua đón mình cùng đi cho mình đỡ tủi thân đây mà. Tốt gì mà tốt thế, hay là hắn có ý định gì? Hí hửng nói luôn:

- Ừ, cậu qua đây nhé. Đi 1 xe hay 2 xe?

- 2 xe chứ. Cậu định cho bạn gái tớ ngồi lên tay lái à?

Trời, đã bao lần tự dặn lòng là phải cai cái tật nghiện "dưa bở" đi mà chưa bao giờ nhớ ra được. Thấy phát ngượng lên với bản thân.

Từ lúc ấy, mấy cuộc gọi, mấy tin nhắn rủ đi. Ừ, đi thì đi. Chị là chị nể các cô các chú lắm đấy.

5 giờ chiều. Gã bạn nhắn tin: "Chờ tớ tí nhé. Tắc đường chưa đến được."

6 giờ, gã bạn lò dò đến. Em gái ngồi sau xe ôm eo anh chàng chặt cứng, ngứa cả mắt. Chào hỏi đôi câu, cười giả lả vài cái rồi lên đường, mang tiếng đi chung mà mình cứ như bị rơi ra ngoài ấy.

Trời tối mịt, ánh đèn nhấp nhoáng trên mặt đường sau cơn mưa. Thấy dòng đời lung linh lạ thường.

Đường đông quá, mình đang rì rì đi rất chậm bên phải đường thì một chiếc xe buýt rẽ chéo vào như muốn tạt ngang mặt mình vậy. À, nó rẽ vào điểm dừng để đón trả khách. Cuống cuồng bóp phanh rồi bẻ nhanh tay lái sang bên trái, định vượt chiếc xe buýt. Bỗng một cái cột khúc đỏ khúc trắng đột ngột... lao đến trước mặt. Không, công bằng mà nói là mình suýt lao vào cái cột ấy. Phản xạ rất nhanh, mình phanh két...t...t... lại một cái, rất ăn. Đoàn xe phía sau cũng phanh lại thành dây chuyền, chiếc thì tự phanh, chiếc thì phanh lại nhờ... húc vào đuôi xe phía trước. Định thần nhìn lại, đã thấy cái cột đứng lù lù ngay trước mũi xe, cách đâu chừng dăm bảy phân. Hú hồn hú vía, phanh mà không ăn thì không khéo mình... gặm cái cột ấy rồi cũng nên. Chợt nhớ ra đây là cái biển hướng dẫn phân làn đường. Thẹn thùng vì lỡ quên mất chi tiết quan trọng này.

Lùi xe lại một chút, mình ngoan ngoãn đi vào phía làn đường dành cho xe máy. Vừa lúc mình đi ngang sườn trái chiếc xe buýt lúc nãy thì nó cũng bắt đầu chuyển bánh. Chiếc xe buýt đi chếch về phía tay trái để vào làn đường ô tô, mình theo đó cũng đi chếch dần, chếch dần và lọt hẳn vào làn đường ấy. Sợ quá, mình giảm tốc, đợi cho chiếc xe buýt đi qua hẳn rồi mới đánh tay lái trở lại làn đường của mình.

Vừa đi mình vừa chăm chú để ý những cái cột, những cái dải phân cách để phân làn đường tiếp theo: cái thì nghiêng, cái thì ngả, cái thì móp méo... tóm lại là không chiếc nào còn nguyên lành nổi. Hình như mình không phải là đối tượng duy nhất húc cột.

Lại sắp đến một cái cột nữa, mình đã nhìn thấy cái biển báo. Chăm chú nhìn cái cột, có một anh cán bộ phân làn đang đứng cạnh cột, tay huơ huơ chiếc gậy hướng dẫn. Một chiếc xe buýt tạt phải, đi vào làn đường xe máy, chắc lại rẽ vào đón trả khách đây mà. Bỗng mình thấy một anh đi chiếc xe tay ga ngay đằng sau chiếc xe buýt cũng cuống cuồng phanh xe, cuống cuồng bẻ lái sang tay trái và... và... mình thấy cái anh đang đứng phân làn đường nhảy tót lên dải phân cách xi-măng một cách điệu nghệ trước khi anh đi xe máy kia... tông sầm vào cái cột. Dòng xe phía sau cũng phanh lại theo dây chuyền. Vài tiếng chửi đổng cất lên. Mình nghe thấy tiếng gã bạn:

- Có mắt như... Cái cột người ta cắm lù lù ở đấy lại cứ thích tông vào. Chưa bắt đền là còn may, lại còn ngồi đấy mà chửi nữa. Người đâu nhìn bảnh bao mà chẳng biết luật lệ là gì.

Híc, may mà mình chưa kịp kể vụ mình suýt húc cột vừa nãy.