Thu phả từng hơi sương lạnh buốt lên vai em. Thu theo ngọn gió, mang mùi hương Ngọc Lan thoang thoảng trong đêm khuya héo hắt những trống canh.
Tiếng gà gáy sang canh vang vọng từ nơi nào đó xa lắm rồi mất hút trong cái tĩnh tại, hư vô đến tột cùng. Chẳng biết là đang nhớ, đang thương hay đang giận dỗi và xót thương cho miền quá khứ kia nữa, chỉ biết một mình em thôi. Một mình em bải hoải, thao thức trong đêm tối. Nỗi nhớ như một thứ vi rút ngấm vào từng tế bào não, bào mòn những niềm vui, những hạnh phúc xưa cũ. Sao chẳng nhớ tới quá khứ với những nụ cười, với niềm vui lấp lánh anh nhỉ? Em vẫn còn ích kỉ khi cố đi tìm lỗi tại ai mà chúng ta chia tay để rồi luôn khóc mỗi khi quá khứ ùa về.
Đấy, ngọn gió se sắt của những ngày chớm Thu lại ùa vào lòng em. Em dang tay ôm lấy chúng và chúng nằm ngủ trong lòng em chẳng chịu rời xa. Thu làm em se sắt và nhớ anh đến vô cùng.
Tên anh chợt được bật ra trong đêm khuya khi em nhặt đóa Ngọc Lan rơi rớt bên thềm. Cánh hoa trắng trong và tinh khôi đến vô bờ. Hương hoa nồng nàn, mê đắm như tình yêu dại khờ đến với em khi tuổi sắp đôi mươi. Giờ đã 24 phím đàn rồi mà vẫn hoang hoải nhớ về ngày xưa đó.
Em bối rối khi hương Ngọc Lan nhắc nhớ nụ hôn ngọt ngào trong một tối cuối Thu năm nào. Anh nói rằng con gái học khối xã hội lãng mạn và mộng mơ lắm. Anh ước mình trở thành nhân vật Thanh trong câu truyện “Dưới bóng Hoàng Lan” của Thạch Lam để được cùng em nhặt những bông Ngọc Lan ngây ngất lòng người. Tình yêu của chúng ta chớm nở như cánh Ngọc Lan ấy, và anh nói rằng nó sẽ mãi tỏa hương thơm ngát.
Em tin lắm, em đã giữ lại những bông Ngọc Lan của ngày hôm đó, đến nỗi khi Ngọc Lan khô héo trong cặp sách mà mùi hương vẫn thoang thoảng đâu đây. Hương Ngọc Lan vẫn còn đây nhưng mùa Thu đã trốn theo ngọn gió, chẳng trở về bên em. Mùa Đông buốt giá tràn ngập trong lòng em với những câu hỏi vì sao anh thay đổi?
Mùa nối tiếp mùa, đêm nối dài những đêm. Em đã bước qua những mùa Thu thiếu vắng anh và nghe lòng mình tê tái. Yêu là gì nhỉ? Em cứ đặt câu hỏi hấy cho riêng em thôi. Người ta yêu nhau rồi cứ phải chia tay sao anh? Dẫu biết chẳng có tình yêu vĩnh hằng giữa hai ta, nhưng em nguyện giữ mãi tình yêu ấy đến trọn đời.
Gió vương vấn trên tóc em, gió mơn man trên đôi môi em lạnh lẽo. Gió trở thành người bạn đồng hành bên em, nhắc nhớ ngày tháng xưa cũ. Em nhờ gió mang chút hương Ngọc Lan tới anh hy vọng anh sẽ nhớ những kỉ niệm của hai ta.
Ôi! Em sai rồi! Em không muốn anh nhớ tới em để rồi thương hại em đâu. Anh cứ hạnh phúc viên mãn và ngập tràn trong thế giới tình yêu mới của anh. Tình yêu xưa cũ của em và anh như một bức tranh đã hoen màu, đã tẩy xóa nhiều chỗ, dù em có cố gắng nhưng chẳng thể phục chế được.
Em vẫn nhớ anh trong từng hơi thở phả vào đêm Thu, nhưng bộ nhớ anh đã shift delete hoàn toàn tình yêu của hai đứa. Anh không nhớ gì hết nữa rồi. Đành thôi vậy, rồi em sẽ được an yên dù tình yêu ấy đôi lần làm em nhức nhối. Có khi vô tâm, quên đi tất cả lại là một điều vô cùng tốt đẹp vì sẽ chẳng làm ai đau thêm nữa. Em sẽ để tình yêu ấy như một vết sẹo trong trái tim và không để nó nhói lên đau đớn thêm nữa.
Nhiều mùa Thu đã trôi qua, cứ ngỡ mùa Thu xưa đã trở thành vết xước nhỏ trong tâm hồn em nhưng nào ngờ nó lại tấy lên khi mùi hương Ngọc Lan thoang thoảng đâu đây, em ùa chạy như trốn khỏi quá khứ mà hương Ngọc Lan vẫn còn vương vấn mãi đâu đây.........
