Thiệp hồng được gửi đến văn phòng
lúc năm giờ chiều , khi các nhân viên
đang sửa soạn trở về nhà sau một
ngày làm việc tẻ nhạt như bao ngày
khác . Đích thân cô lễ tân duyên dáng
mang nó đến tận bàn làm việc của
anh. Một tấm thiệp sang trọng màu
trắng với những hoa văn ép nhũ , và
dòng chữ màu tím ngay ngắn toát lên
sự tinh tế. Thế nhưng anh lại cảm thấy
bất an nhiều hơn.
Anh liếc qua phần tên chú rể, lạ hoắc,
hoàn toàn không gợi anh nhớ đến
một người quen nào. Anh tiếp tục đưa
mắt sang tên cô dâu, vậy là thế giới
của anh đã tàn lụi vào ngày hôm nay .
Bỗng nhiên cả khu văn phòng trở nên
ngột ngạt và tù túng hơn bao giờ hết ,
anh thấy khó thở ngay cả khi điều hòa
đang chạy hết công suất. Tại sao lũ
người kia lại có thể cười nói vui vẻ đến
thế ? Họ hạnh phúc lắm ư ? Toàn
những chuyện hớt lẻo nói xấu người
khác , toàn những kẻ vô dụng cố bám
trụ lại đây với một công việc đáng
thương và đồng lương hèn mạt. Bỗng
nhiên anh cảm thấy ghê tởm cái
không khí này , anh phải rời khỏi đây .
Anh đứng dậy , tay vẫn nắm chặt tấm
thiệp đã nhăn nhúm, và bước đi thật
nhanh .
Thang máy đưa anh lên tầng thượng ,
nơi có thể nhìn thấy toàn cảnh sông
Hồng đang bị kẹp giữa hai bên bờ đầy
ắp nhà cao tầng chọc trời . Nhưng anh
chẳng còn thấy gì nữa, các giác quan
khác cũng đang mất dần cảm xúc .
Anh ngồi phịch xuống nền đất láng bê
tông xù xì như thể đã bị vắt kiệt hết
sức lực .
Thế là cuối cùng cô ấy cũng lấy chồng ,
mối tình đầu của anh, người mà anh
vẫn gặp trong những cơn mộng mị
dài bất tận , người mà anh vẫn đau xé
ruột mỗi khi chợt nhớ đến giữa một
chiều mưa cô quạnh nào đó . Cô sắp
lấy chồng, và cô đã gửi thiệp mời cho
anh, như một sự trả thù , rằng anh hãy
nhìn đi, tôi vẫn hạnh phúc khi anh
ruồng bỏ tôi .
Sau khi chia tay, anh mất ba năm để
thôi tự trừng phạt mình vì đã đánh
mất cô . Thêm một năm nữa để vỗ về
nỗi đau nguôi ngoai, nó đã chịu ngủ
yên với quá khứ tật nguyền đầy những
xước sẹo và nước mắt. Anh đã chôn
nó rất sâu dưới tầng tầng lớp lớp ký
ức bằng sự lãnh cảm với thế giới yêu
thương và thiêu cháy nó đến khi chỉ
còn nắm tro tàn với những cuộc tình
một đêm vô cảm xúc . Anh đã tự lừa
dối mình , tự tẩy não để có thể sống
một cuộc sống bớt ưu phiền , vơi đi
những ân hận của tuổi trẻ ích kỷ , thế
nhưng …
Ngay khi nhìn thấy tên của cô, được
viết rất đẹp trên tấm thiệp , tất cả
những ký ức xưa cũ lập tức ùa về, rõ
nét như thể mới xảy ra ngày hôm
qua, mạnh mẽ như chưa từng bị hủy
diệt. Chúng giống như một hố đen bất
tử, đã vươn tới những giới hạn ngoài
vũ trụ bao la kia , khiến anh không thể
kiểm soát được. Chúng chỉ đơn giản
chơi trốn tìm với anh, thỉnh thoảng
chúng xuất hiện và ném một ít cảm
xúc tệ hại vào người anh. Nhưng lần
này chúng đã đổ xuống như một cơn
sóng thần cuốn trôi tất cả lý trí và sự
tự vệ nơi anh, chúng hạ gục anh trước
khi anh kịp nhận ra chúng.
Một đoạn phim ngắn lướt qua trước
mắt anh . Lần đầu tiên anh gặp cô ở
trường phổ thông, đó là một sáng
mùa đông lạnh lẽo, anh đã yêu cô
ngay từ cái nhìn đầu tiên, một tình yêu
trong lành tuyệt đối . Lần đầu tiên họ
hôn nhau, hai năm sau đó khi cả hai
đã là sinh viên. Nụ hôn đầu thật vụng
về và lóng ngóng, chỉ chạm môi rất
nhẹ nhưng lại in dấu sâu đậm trong
lòng họ đến suốt đời. Anh nhớ những
đêm mùa thu se lạnh , anh và cô đi
dạo trên đường Phan Đình Phùng để
thưởng thức mùi hoa sữa thơm ngào
ngạt. Anh nhớ những ly chè đủ màu
sắc , những que kem lạnh buốt mà
anh cùng cô ăn trong một buổi trưa
hè nắng vàng giòn tan trên lá cây .
Anh cũng nhớ những câu nói ngu
ngốc và dại dột mà anh ước giá như
mình chưa từng nói ra. Anh nhớ
những giọt nước mắt trong veo lăn
dài trên gò má cô , nhớ giọng nói đứt
quãng vì nấc nghẹn của cô qua điện
thoại … Anh nhớ ngày cô rời xa anh,
một buổi chiều ảm đạm giống như
ngày hôm nay . Anh chỉ biết đứng nhìn
cho đến khi bóng cô xa khuất… mãi
mãi.
Nước trào ra từ khóe mắt như một
dòng thác đổ xuống miền tăm tối.
Anh chẳng buồn ngăn nó chảy , nếu
có lúc nào mà anh có thể từ bỏ sĩ
diện đàn ông và tự cho phép phần
yếu đuối trong con người mình được
hiện hữu, thì chính là lúc này đây .
Cách đây bốn năm, khi anh ngu ngốc
buông tay cô, chẳng bao giờ anh nghĩ
trong phần đời còn lại của mình sẽ có
một buổi chiều anh ngồi trên tầng
thượng của một tòa building chọc trời
và khóc như trẻ con. Nước mắt cứ
tuôn rơi, cuốn theo những phiền
muộn, ân hận và cô đơn anh đã phải
gánh chịu suốt những năm tháng
qua.
Anh không thể kìm nén nổi nữa.
Mặt trời chỉ còn lấp ló sau đường
chân trời như đang tạm biệt ngày dài
sắp chết đi. Dưới cái bóng chạng vạng
của khí quyển , các tòa nhà bắt đầu
lên đèn, con người vẫn hối hả với
nhịp sống về đêm của họ , tiếng còi
inh ỏi, khói bụi đặc quánh như địa
ngục . Nhưng những điều đó chẳng
còn liên quan gì đến anh nữa. Anh giờ
đây như một hạt cát đã rời khỏi Trái
Đất và trôi dạt trong vũ trụ bao la .
Anh có nên nhảy xuống không ? Câu
hỏi này bắt đầu ám ảnh anh , độ cao
hàng trăm mét so với mặt đất đang
dần trở nên thân thiện với anh. Ngẫm
lại, anh đã làm được gì trong đời ? Hai
mươi tư tuổi, làm việc như điên trong
suốt ba năm mà chẳng mong muốn
đạt tới một cái gì cụ thể . Hầu như
không đi đâu và cũng không có nhiều
bạn bè . Tóm lại anh chưa làm được
cái gì to tát cả. Thế giới này vốn là cái
nhà tù khổng lồ, nơi con người tự giác
nhốt mình trong đó mà chẳng cần
một quản giáo nào thúc ép . Sự nhàm
chán , lòng đố kỵ, lòng tham , nhục
dục, tiền bạc … đó là tất cả những gì
anh và những người khác biết đến.
Cuộc đời anh là một chuỗi những
điều tầm thường , ngoại trừ cô. Cô là
món quà tuyệt vời và ý nghĩa nhất mà
Thượng Đế đã ban tặng cho anh ,
nhưng anh đã không biết quý trọng
món quà đó , và hôm nay là ngày anh
phải trả giá cho những sai lầm của
mình .
***
Đám cưới được diễn ra trong khuôn
viên trường Đại Học, nơi chú rể đang
làm giảng viên. Anh đến khá sớm so
với giờ đón khách , các nhân viên tổ
chức đám cưới đang rải những quả
bóng bay lên cửa chào phủ đầy hoa
lá bằng nhựa plastic. Một số người có
vẻ là người nhà hai họ đang xem chỗ
này , bình phẩm chỗ kia , ai ai cũng
thật rạng rỡ dưới cái nắng chiều nhàn
nhạt . Chẳng ai để ý đến gã trai trẻ
khuôn mặt lạnh tanh không cảm xúc
và ánh mắt nặng trĩu ưu phiền tha
thẩn tản bộ trên thảm cỏ xanh mướt
trước sân khấu. Anh ăn mặc giản dị
với quần jean, áo phông có cổ và giày
converse , không phù hợp lắm với một
đám cưới sang trọng . Anh định sẽ
diện một bộ vest thật lịch sự nhưng
đã sớm từ bỏ ý nghĩ đó . Khoác lên
người bộ đồ lịch lãm mà trong lòng
đang rối bời chỉ làm anh trông càng
tồi tệ. Vậy nên anh đã quyết định sẽ
xuất hiện với con người thật của
mình , con người mà cô từng yêu .
Nhìn cô thật hạnh phúc trong tấm
ảnh cưới . Nụ cười rạng rỡ tuy không
còn vô tư như cô bạn cùng trường
phổ thông xưa kia , nhưng là nụ cười
mãn nguyện của nàng công chúa đã
tìm thấy chàng hoàng tử của đời mình
sau khi hôn nhầm một con ếch . Lòng
anh quặn lại như bị một hàng rào
thép gai quấn lấy. Lẽ ra, chú rể trong
bức ảnh kia phải là anh, đám cưới
hôm nay phải gọi tên anh và cô mới
đúng , lẽ ra… Cuộc đời của anh, toàn
là những lần “ lẽ ra” . Anh nhắm mắt và
thở dài .
***
Phải khó khăn lắm anh mới bắt được
thanh quản của mình gọi tên cô . Cô
đang nói chuyện với vài người bạn gái
trong khi chờ trang điểm . Nhìn thấy
anh, cô hơi chút bối rối nhưng không
hề bất ngờ, hẳn nhiên là cô mong anh
sẽ đến, chỉ có vậy thì cuộc trả thù mới
hoàn hảo.
Trong khi mọi người bắt đầu đi ra
ngoài, cô mời anh ngồi. Dù không
muốn ngồi nhưng anh vẫn chọn cho
mình chiếc ghế không quá gần cũng
không quá xa cô, đôi chân anh sắp
không giữ được thăng bằng nữa rồi.
“ Vậy mà tôi cứ nghĩ cậu sẽ không
đến” . Cô nói , tuy chưa trang điểm
xong nhưng trông cô xinh đẹp như
một thiên thần trong chiếc váy cô dâu
trắng muốt .
“ Em không thể xưng hô như trước kia
nữa sao ? Anh bắt đầu lấy lại bình tĩnh
và ngắm nhìn cô kỹ hơn. Cô già dặn
hơn xưa rất nhiều.
Nhưng cô không trả lời, họ yên lặng
một lúc.
“ Vậy là … uhm… Em mời anh đến dự
đám cưới của em . Em có điều gì
muốn nói với anh ư ?”. Mái tóc dài
mượt mà xưa kia đã cắt đi rồi , giờ mái
tóc của cô chỉ đến ngang vai và uốn
xoăn , anh thầm nghĩ đầy tiếc nuối .
“ Tại sao phải có gì muốn nói ?”. Cô
cười. “Tôi mời cậu dự đám cưới của
tôi, như những người bạn với nhau
thôi mà ” .
“ EM THÔI ĐI! ĐỪNG GỌI ANH LÀ
BẠN!” . Anh lớn tiếng . Dù đã tự nhủ
phải biết kiềm chế cảm xúc , nhưng
anh luôn thấy đau đớn khi cô gọi anh
là bạn, đó chỉ là cách để chôn kín tình
yêu mà thôi .
“ Thế cậu nghĩ tôi mời cậu dự đám
cưới của tôi là vì lý do gì ?”. Cô hỏi.
Mắt cô đã bắt đầu ướt và mascara hơi
lem nhem phía đuôi mắt.
“ Anh cũng không biết nữa. Ban đầu
anh đã định không đến, nhưng chẳng
hiểu một động lực vô hình nào đó đã
bắt anh tới đây . Anh vẫn luôn như
vậy , làm những việc mà chính anh
cũng chẳng lý giải nổi ”.
‘Em yêu anh ta chứ? Chú rể của em
ý ”. Một câu hỏi thật ngu ngốc của gã
trai đáng thương .
“ Tất nhiên. Tôi yêu anh ấy. Đó là
người đàn ông mà tôi có thể tin tưởng
và chung sống trọn đời này ”. Cô nhấn
mạnh từ “trọn đời ”, còn anh thì đau
nhói khi nghe đến từ đó.
“ Thực ra tôi mời cậu đến đây không
phải để trả thù , cũng không hề muốn
gây tổn thương cho cả hai ta thêm
nữa. Tôi biết trong những năm tháng
qua cậu đã tự dằn vặt mình rất nhiều,
cũng như tôi đã chơi vơi lạc lối không
biết hạnh phúc thực sự có tồn tại hay
không. Tôi không muốn cậu phải
sống cùng sự ân hận cả đời . Thế nên
tôi muốn gặp cậu một lần cuối , ở
đám cưới của tôi. Thứ nhất là để cậu
biết tôi không còn rơi nước mắt đẫm
gối mỗi đêm thâu khi nghĩ về cậu nữa ,
giờ tôi có một tương lai hạnh phúc với
người tôi yêu . Cậu không cần phải
thấy có lỗi vì làm tôi đau. Thứ hai , tôi
muốn chúng ta đối diện với nhau , để
chính thức nói lời chia tay . Ngày cuối
cùng ta gặp nhau , chẳng ai chịu mở
lời cả, và đó chính là sai lầm lớn nhất
của chúng ta, không thể nói những
điều cần nói , để nó cứ đong đầy
trong lòng suốt bao năm qua. Vậy giờ
hãy nói đi, hãy nói rằng chúng ta chia
tay nhau tại đây . Hãy nói những gì
cậu còn chưa kịp nói với tôi. Để sau
này không còn phải ân hận nữa” .
Cả hai lại yên lặng một lúc.
“ Nếu em đã muốn vậy thì… có một
điều anh luôn muốn nói với em mà
không được . Có lần anh đã nói rằng
“ anh yêu công việc hơn em ” và ngay
sau đó em đã khóc . Đó là câu nói ngu
xuẩn nhất trong đời anh. Công việc
chẳng là cái quái gì hết . Anh hoàn
toàn có thể cùng em sống giữa hoang
đảo, ngày ngày câu cá và hái hoa quả
ăn, đêm đêm dạo chơi trên biển
ngắm ánh trăng tan , chỉ cần sống
cùng em ”.
“ Được rồi. Tôi tha thứ cho cậu . Còn gì
nữa không ”. Cô lảng tránh ánh mắt
anh bằng cách hướng cái nhìn ra
ngoài cửa sổ đầy nắng.
“ Còn về chuyện nói lời chia tay . Sau
bao nhiêu năm sống trong dằn vặt ,
anh thấy nó không còn quan trọng
nữa. Chuyện tình của chúng ta đã chết
rồi , nhưng dư âm tình yêu thì còn
mãi. Nó vẫn sống trong anh, sống
trong em . Không phải là sự tồn tại lay
lắt như một gánh nặng , mà là sự sống
âm thầm nhưng vẫn đẹp đẽ, giống
như loài nấm phát sáng giữa biển đen
sâu thẳm . Thế nên anh vẫn nhớ đến
em , và em vẫn nhớ đến anh, dù có
đau khổ, có nước mắt, nhưng trong
một bản nhạc buồn vẫn có những
nốt thăng trầm” .
Anh đứng dậy cùng lúc với cô.
“ Giờ có nói gì cũng quá muộn màng
rồi . Con người vốn chỉ trân trọng
những gì họ đã mất. Từ lâu anh đã
hiểu rằng sẽ không được hít thở tình
yêu của em nữa, sẽ không được yêu
em như duyên trời định, một giây một
phút cũng không. Anh chấp nhận sự
thật đó và vẫn sống với nó, thậm chí
coi nó là bạn đồng hành trên quãng
đường còn lại. Thời gian rồi cũng hàn
gắn mọi nỗi đau. Em không cần phải
lo cho anh nữa, hãy sống thật hạnh
phúc , đó chính là niềm vui để anh
tiếp tục sống cuộc sống không có em
rồi ”.
Anh đi ra đến cửa , rồi bỗng như nhớ
ra điều gì đó , nên ngoảnh lại nói tiếp.
“ Giờ thì anh đã hiểu vì sao anh lại có
mặt ở đây . Chính là để đối diện với
em , điều anh không dám làm suốt
bốn năm qua. Xét cho cùng , người ta
cũng không thể trốn tránh nhau cả
đời được ”.
“ Đợi đã” . Cô gọi với theo, giọng như
van nài . Anh đứng lại , nhưng không
ngoảnh mặt lại nữa .
‘Anh… Không chúc em hạnh phúc
sao ?”. Giọng nói đó , sao mà giống
giọng một cô gái đã từng hỏi “anh có
yêu em không ?” với anh cách đây bốn
năm , trong một tối mùa thu se lạnh .
“ Chúc em hạnh phúc … mãi mãi” .
Anh quay lưng bước đi, không thể
chịu nổi thêm một giây nào, khi biết
cô đang nhìn sau lưng anh, cho đến
khi bóng anh khuất xa… mãi mãi.
***
Một tràng pháo hoa nổ rộn rã hòa lẫn
tiếng mở sâm panh và vỗ tay chúc
mừng của các quan khách. Cô dâu và
chú rể cùng trao nhau nhẫn cưới
trước sự chứng kiến của hàng trăm
người. Chẳng ai thèm quan tâm đến
một gã trai trẻ có khuôn mặt lạnh
tanh và đôi mắt đẫm nước đang đứng
khuất sau cây si già .
Anh chợt nghĩ đến những bộ phim
Hollywood , trong đó vị cha xứ sẽ hỏi :
“ Ở đây có ai muốn phản đối đám
cưới này không? Hãy lên tiếng ngay
bây giờ hoặc im lặng mãi mãi”. Nhất
định anh sẽ đứng dậy mà hét to rằng
gã đàn ông kia không xứng đáng với
cô ấy, hãy để cô ấy đến với tôi và tôi
sẽ làm cho cô ấy hạnh phúc mãi mãi.
Anh cười xót xa , mơ ước sẽ mãi mãi
chỉ là ước mơ.
Tiếng pháo và tiếng chúc tụng đã dần
khuất xa sau lưng , anh tản bộ dưới
bóng râm của hàng cây bằng lăng trổ
hoa tím đầy sức sống . Anh nên đi đâu
bây giờ ? Anh chẳng biết mình nên đi
đâu nữa . Thậm chí anh còn chẳng
nhớ mình là ai . Anh đã giữ lại chút lý
trí để mà không nhảy xuống từ sân
thượng đó hay anh đã rơi từ độ cao
hàng trăm mét và giờ linh hồn của
anh đến gặp người anh yêu một lần
cuối, trước khi một luồng sáng từ trên
trời chiếu xuống dẫn lối anh về với
Thượng Đế.
Anh bước đi thật chậm, chẳng phải để
nhớ ra mình là ai , mà để quên đi
những gì đã bỏ lại.